Peperone rosso, infuocato, quasi paonazzo,
che gocciola, quando fa freddo, come un rubinetto:
bocca tagliata dritta sotto a un mazzo
di setolacce diritte, a mo’ di scopinetto,
fior di baffi bei neri, pungiglioni,
che sembrano scarabocchiati col carbone.
Un collo taurino, con tanto di pappagorgia
che le dondola come una campana a ogni movimento;
un portamento alla Lucrezia Borgia,
due spalle tonde e un petto cascante
che sembra una cascata di gelatina,
o un piatto che si rovescia di latte cagliato.
Vestito di flanella di cotone, a quadrettoni,
di tinta indefinita, col grembiule
con la tasca in mezzo … e penzoloni
un mazzo di chiavi di tutte le qualità,
legate alla cintura, con una catena,
che tintinnano, su un gran ventre di balena.
Occhi furbissimi (lett: di faina), lucidissimi, piccoli,
che sembrano puntati nella faccia;
occhi maliziosi che sanno … occhi indagatori,
sempre all’erta, ….. pieni di minaccia;
sguardi che levano la voglia di rispondere
ma che ti frugano nell’animo fino in fondo.
Voce strozzata, bassa, da alcolizzata,
che quando si arrabbia va in falsetto;
pochi (lett: trenta ) capelli sulla testa, con una ciste
piantata in cima al cranio, per dispetto;
peso: un quintale e mezzo, senza tara,
donna ai suoi tempi … adesso è portinaia.
Ha un gatto soriano che sembra un papa;
un gatto che la sa lunga, un lazzarone,
grasso come un maiale e sordo come una talpa,
sempre accucciato a dormire o a fare le fusa;
un accidente di un gatto, gesuita e tanto furbo,
d’accordo con i topi, per poter stare a riposo!
Lei sa i segreti di tutti gli inquilini:
la tale? …È mantenuta. Suo marito
lo sa, ma chiude un occhio … per via dell’affitto;
del resto, sono brava gente: non c’è niente da dire;
lei va sempre in chiesa e, per passione,
lui porta il cero anche in funzione.
La macellaia, invece di stare al banco,
sta troppo in ghiacciaia, col garzone …
e, intanto che il marito non ci pensa minimamente,
per preparare ossi buchi … pulire rognone …
è intenta, col suo giovane, dice lei,
a far frollare la carne e i quarti di dietro.
La levatrice? … Quella del terzo piano?
Quella che stoffa! … È un via-vai di gente;
affitta a ore … ci passa mezza Milano,
ragazze e maritate … uomini vecchi, studenti.
Aiuta a concepirli … speculazione
per poi fare da ostetrica nella gestazione!
Quello del quinto piano, che suona il contrabbasso,
dorme nell’amaca … per igiene.
Non paga l’affitto, perchè è disoccupato;
ma aspetta una scrittura che non viene,
dice lui, perché proprio al momento,
tiene in riparazione lo strumento.
Il padrone di casa? Salvo il rispetto,
è un anticristo, cattivo come la peste;
vecchio com’è, gli piacciono ancora le donne,
perde la testa non appena vede una sottana:
di modo che c’è qualcuno che a San Michele,
manda la moglie per risparmiare i soldi …
I bottegai? Tutti ladri, imbroglioni!
Cos’è il dottore? Una bestia patentata.
La gioventù? … Furfanti, tutti lazzaroni,
senza timor di Dio! Gente depravata.
Le donne? Sgualdrine. Gli uomini? Cornuti,
gelosi dalla lira in giù, all’occasione!
E così passano i giorni … Due paroline,
dieci pettegolezzi, un paio di grappini,
una presa di tabacco, un quintinello,
una lite per piano con tutti gli inquilini,
guerra giurata a tutti, di prepotenza,
pronta anche a menare le mani, all’occorrenza.
Però, nella giornata, c’è un momento
in cui si ritira nel gabbiotto …
Ed è dopo mangiato. Devotamente
adagiata con cura nella poltrona, coi piedi sullo scaldino,
colla calzetta in mano e gli occhiali sul naso,
schiaccia il suo sonnellino in santa pace !
Fa le fusa il gatto, e anche lei russa,
e fuma il fuoco di sotto … manda odore.
Attaccata al muro, vicino alla madia,
la pendola viaggia a segnare le ore.
Nei piani in alto i bambini sul ballatoio
tornano ai giochi. Dorme la Megera.
Ma nemmeno dormendo qualcosa va perso:
perché, se qualcuno passa di tanto in tanto,
c’è il gatto che apre un occhio e lei tutti e due.
Poi questi tre occhi si chiudono, lentamente …
e li comincia in dolce compagnia,
la sinfonia del fron-fron del gatto e del russare della donna!
ma come hai fatto (se l'hai sentita alla radio) ? 
